কাঁটার মুকুট শিরে ধরা
পেরেকে পেরেকে বিদ্ধ রক্তস্নাত দেহ
মুখে তবু উচ্চারিত —
হে ঈশ্বর তুমি এদের ক্ষমা কর …
বাণীময় সেই ছবি
আজও কি বুঝেছি ঠিকঠাক
বোধের দরজা হাট খুলে রেখে
নিদেন পক্ষে এক দিনও
থেকেছি কি প্রতিক্ষায়
তার আগমন-পথ চেয়ে
তিনি কিন্তু রোজ প্রতি ক্ষণে এসে
ধাক্কা দিয়ে দিয়ে ফিরে যান
দরজার বাহির পিঠ থেকে
খুব বেশী ধর্ম বুঝে গেছি —
এই ভাব নিয়ে
চোখ বন্ধ, নিয়ত ভাবের ঘরে চুরি, আর
শ্রবণ বধীর করে বসে আছি
দুয়ারে দুয়ারে তালা মেরে
তিনি কিন্তু আজও ক্ষমা করে যান
তবুও আমি যে এত অধোগামী
ধ্বংস অভিমুখী —
সে আমার স্বরচিত
স্বখাত সলিল