আমাদের এই শহুরে সভ্যতায়-
চোখের জলের কোনো দাম নেই।
স্বপ্ন মুখ থুবড়ে পড়ে চোরাবালিতে।
এ একটা লোকালয়।
কোনো ধর্ম সেখানে পালিত হয়নি।
নেই কোনো দেবালয়।
শোনা যায় না আরতির নিনাদ
কিংবা প্রার্থনার আর্তনাদ।
মধ্যরাতে ভেসে ওঠে ট্রাম্পেটের শব্দ।
হাসির হিল্লোল।
কোনো সম্পর্ক গড়ে ওঠেনা
মনের চিরহরিৎ বনে।
কোনো এক প্রাকৃত মদিরায়
হারিয়ে যায় যৌবনের উদ্দামতা।
সুন্দরী তরুণীর বিমোহিত
চোরা চাহনিতে —
বিসর্জিত হয় পৌরুষত্ব।
চোখ ধাঁধানো গিমিকে
বন্দি হয় দুর্বিনীত পুরুষ।
আকাশে ভাদ্রের উলঙ্গ জোছনা।
বীভৎস শূন্যতায় পৌঁছে সে ভাবে,
সেও একদিন মানুষ হতে চেয়েছিল।
ছিলো একদিন সপ্রতিভ দৃষ্টি।
এখন সে অন্যরকম।
গভীর গিরিখাতের কিনারে
ডুবে যায় অন্ধকারের প্রগাঢ়তায়।
হুহু করে বাতাস ছুটে আসে
মনের জানালা দিয়ে।
ঘড়িটা চলে টিক্ টিক্ করে।
দেওয়ালের ক্যালেন্ডারটা
অসহায়ভাবে ডানা ঝাপটায়।
বিষাদের পোকাটা তাকে
খুবলে খুবলে খায়।
